Entonces, sólo me queda esperar.
No debo contar los minutos de mi espera, duele igual un segundo que un día entero.
Pero esto ya lo viví, pero esta urgencia ya la sentí. ¿Por qué duele con la misma intensidad? Él no cuenta los minutos, él los vive, los trabaja, los exprime, mientras yo, la desempleada, la lectora, la ansiosa, cuenta y malgasta.

(Llegarán todos, deberé ayudarlos con su equipaje, dar explicaciones, preguntar sin prestar atención a las respuestas, hacer café, ordenar un poco, justificar, dejar la lectura, dejar de fumar, dejar de contar los minutos...)

No sé si es propicio dirigirme a ese entorno en donde todos cavilan pero nadie habla de lo importante. Es entendible que no vayan a hablar de mi padre muerto en un cumpleaños infantil, pero tampoco lo han hecho en las cenas ni los almuerzos, ni en los viajes por la autopista. Entonces, nunca lo harán. Nunca oíre sus opiniones al respecto.

¿Qué hago esperando? Pronto llegarán.
No lo deseo, pero es una distracción.
El diluvio me protege de la huída nocturna.
Y tantas veces oí esa voz, esa siniestra súplica de huída incesante, de viaje perpetuo por calles oscuras y tristes que no me recuerdan a nada más que a mi soledad. Debo acallarla.

¿Por qué ir? Es un largo viaje inútil. Me aburriré de manera atroz y desearé volver a mi casa. ¿Para qué ir? ¿Para ver rostros en los que me reflejo pero que nada tienen para brindarme? Creo que si llego a ir será por mi hambre de literatura, por mi necesaria acumulación de movimientos, habitaciones, rostros y palabras. ¿Vale la pena?

No me hablará, se ha cansado de mí. Yo lo sé, ¿por qué cuento los minutos todos vacíos de vos?
Yo sé que te cansaste, pero me salvaste la vida.
¿Cómo no necesitarte después de eso?
¿Cómo no esperar que la vida sea bella una vez salvada?
¿Cómo no imaginarte harto de mí y de mis hábitos, pero con el miedo a dejarme por completo?
¿Por qué no me dejás por completo? ¿Es culpa o en verdad aún queda algo bello de mí en vos? ¿Aún podés ver belleza en este estropajo esquelético y ansioso?