Esta alegría es tan repulsiva, es tan ficticia y no alcanza a rellenar cada habitación de esta gran mansión fría. Fueron demasiados los momentos acumulados, demasiadas las palabras no pronunciadas, demasiado el silencio y las lágrimas ahogadas. Este camino recorrido entre tropezones me trajo hasta acá donde ya no existe vuelta atrás, y es tanto lo que hoy quisiera no sentir, tan grante el deseo de no haber llegado a ninguna parte, de continuar recostada eternamente sin dar ningún mensaje, sin oír ningún reproche. Nunca alcanza realmente nada, nunca es suficiente y sin embargo estoy caminando, estoy yendo hacia algún lugar, estoy buscando y te busco y no estás, nunca estuviste, son estos espejismos los que destrozan mi alma y la crédula esperanza que me permite estar aún acá. Son tus ojos haciéndose cada vez más pequeños en la distancia, tus manos frías que ya no me entierran en los bloques escalofriantes de mis propias miserias, tu boca que ya no puede salvarme de la monstruosidad de mi espacio, de mis muros, mi soledad, mis palabras vacías. Yo no sé decir nada de lo que me destruye, no sé hablar ni tampoco puedo quedarme callada al ver cómo todos persiguen estrellas y a veces hasta las alcanzan. La luz que me ilumina es tan débil que provoca llanto y mis gritos suenan huecos, mis días son eternos, mis segundos son suicidas. A veces la hermosura me invade y siento ahogarme. A veces simplemente necesito morir porque presiento la aberración insoportable del próximo segundo, presiento a la progresiva angustia acercarse y corromper todos mis recuerdos, deformar todas mis vivencias, los rostros y las caricias. No puedo tolerar el día siguiente a uno que fue hermoso. No puedo tolerar la oscuridad y la lluvia después de haber sido iluminada por la luz del sol. Y la felicidad no es más que eso para mí: la sabiduría de todo lo demás, de todo lo repulsivo, de toda la muerte que me rodea, de todas las noches de mentiras y profecías inútiles, propuestas, más mentiras, recomenzar, ahogarme.
La desaparición de todo lo eterno, de todo lo real que deja sólo sombras, por todas partes sombras y dentro de mí, llenándome, guiándo un camino errante, una búsqueda destinada a fracasar. Pero no hay un lugar a donde ir cada vez que necesito escapar de acá. Necesito la distancia tanto como necesito rodearme de todo lo que detesto, de todo lo que me lastima y me repugna. La necesidad es inminente, se agiganta, me asusta y ya no puedo escucharte hablar, ya no puedo mirarte a los ojos sin golpearte, sin escupirte y maldecir tu existencia y la posibilidad de que haya felicidad para mí en algún lugar de este mundo, que vos me des esa posibilidad y luego puedas quitármela tan simple, tan fácil. Que yo sea tan débil y dependiente, que las palabras se graben en mí a través de los años y no me dejen en paz. Nunca crecí y sigo siendo una pequeña cosa que no sabe hablar, que no sabe interpretar el dolor pero que aún lo siente en este cuerpo que no me pertenece, en este envase inútil que no me permite vivir, que transforma las caricias en heridas, que transforma todo lo que quiero decir, todo lo que muero por decir y esto parece un drama y parece la muerte, parece porque no es, porque todo esto es la vida atándome y gritándome que nunca voy a poder irme de una vez y para siempre.