Ahora que existe algún tipo de conexión, ¿qué cambió?
Deberías contarle que pensás en matarte, que incluso lo intentaste. Deberías. Despertarás el temor, preocuparás cuando tantas veces te repetiste que no deseás esa preocupación culposa. Entonces, no deberías.
Pero más allá del deber y el poder, ¿qué es lo que deseo?
Impresionar tal vez, gustar. Ser amada, ser salvada, ser esperada, ser... existir, en las mentes, en los corazones, en las palabras de alguien más. Pero en este momento lo que más me preocupa es no tener dinero y quedarme sin cigarrillos. Ya me quedé sin café, ¿cómo no estoy tan triste por este acontecimiento? No es algo superficial, necesito mi café. Me trastorna, sino logro llegar al horario pactado con tabaco en mi garganta, enloqueceré. Tendré que anesteciarme, me quedaré dormida, no llegaré al encuentro y otra vez, estaré sin dinero y sola. No tengo ganas de ver a mis amigos, no tengo ganas de escuchar lo delgada que estoy, lo insoportable que me pongo en mis instantes de acelere y de verborragia patética, hablando de nimiedades, mintiendo loca, siempre loca. Ya no recuerdo bien qué dije pero todas fueron mentiras. Hasta mis gestos. Me miraba en el espejo que tenía frente a mí y sabía que esa no era yo, que esa pose sensual y pelotuda no era yo.
Luego en la mañana, al fin fui yo. Fueron unas horas, pero pude saberme real. En el silencio, en la pasión, pude saberme real y fui feliz. Hasta que ya no.

Pero ese instante fue la clave del saber que sí puedo decir y sentir verdades. Que sí existe una verdad profunda en mí que no es oscura, que es suave y eterna. Eso me reconforta, pero el final me entristece.
Entonces sí puedo estar bien si me lo propongo, entonces sí puedo sentirme perteneciente a algún lugar y con algún ser. Entonces sí puedo, después de todo, amar.
Sin embargo, pienso en la muerte y sigo escudándome en mi enfermedad volatil. A nadie le conmueve el saberme enferma, ya que poseo brazos, poseo piernas, poseo razón y no luzco como un ser en decadencia, a punto de morir. Entonces, a nadie conmuevo. De cualquier forma, no me salvaría la piedad y la culpa, no me salvarían los enfermeros. Me salvaría una compañía, alguien que me escuche sin gesticular, sin ahogarme. Alguien que no me aconseje nada ensayado, nada empolvado; sino que me diga las palabras que nacen de su alma y que no es capaz de acallar. Alguien que me diga la verdad, duela lo que duela, que me cuide y me abrace con esa verdad.

El relato de mi historia la vuelve a hacer verdadera. Y vuelvo a sonreír, por un momento de gloria.