Los inventados

Una dolencia absurda, satírica para el ojo ajeno: Te recostaste en el sofá con una expresión exagerada que no te conocía.
Yo no fui nunca ajena a vos. Desde el día en que te conocí existió en el aire esa familiaridad inexplicable, esa reminiscencia al hogar y los platos de sopa caliente, los juegos al atardecer, la frescura de la mañana acariciando la sábana y mis pies desnudos, el desayuno ambulante mientras paseaba admirando con el pecho inflado el paisaje urbano de mi triste ciudad.
Desde que te encontré por vez primera los ojos entre las nubes de polvo que te cubren aún hoy, me envolvió pudorosa pero decidida una ola de retorno fugaz, de infancia abandonada y me sentí inocente, perdida; me sentí flor en la inmensidad del océano ante la soberanía del viento caliente que sopla tu boca. Y declaro tampoco haber sido ajena a vos el día en que vi tu piel y osé dibujar líneas de luz alrededor de tu espalda con mis dedos húmedos.
Allí estaba yo: viva, sumergida en aquel espiral de sensaciones inconexas, de la certeza de un hueco agonizante siendo iluminado sorpresivamente y de la diáfana caricia que despertaba al fin mi sed. Allí estaba y aún estoy, jamás me he ido; me has despachado amablemente, te has cansado y entre llantos ahogados me has señalado la deserción, me has disculpado, me has ignorado y jamás me he ido, aún estoy.
Estábamos cansados de aprender a aceptarnos entre el fuego y la primicia, entre el masoquismo y el juego, la libertad y la moral. Nos encontraba la noche en silencio, pensativos o tal vez latiendo la ensoñación en vos, lejos de mí pero cerca porque es en la lejanía donde yo te descubro y padezco el exilio revelador. Siento cuchillas que se burlan de mi escepticismo, de mis muros, de mis manías que siempre concluyen en dejar para mañana lo que ayer dejé para hoy.
La burla cunde insensible, bestial; y mis iracundas defensas infantiles ni siquiera simulan, ni siquiera improvisan ya.
Pero nada de esto sería tan terrible si no se me hubiera aparecido de frente esa expresión nueva sobre tu rostro ya conocido, que ni siquiera se dibujó paulatinamente sino que apareció y luego se esfumó unos minutos como una broma de mal gusto que me inducía a creer, en mi ingenuidad, de que se trataba tan solo de una impresión mía debido al cansancio inminente, pero que luego volvió de repente quitándome el aliento y a medida que caía tu cuerpo cada vez más y se adhería a la extraña forma del sofá, se esfumaba en mí la ilusión de retornar a través de tus ojos a los tiempos dorados, a la dulce y cálida armonía placentera del hogar. Allí estaba la repentina desilusión de encontrarme entre la incertidumbre y el rechazo, entre el amor por lo conocido y la incapacidad de interpretar estos nuevos signos. Desilusión o tal vez admiración por descubrir que tu entidad iba más allá de ser una palanca disparadora de memorias, que tu mente disponía su funcionalidad por su cuenta, que no me necesitaba para existir, que no eras una mera creación de mis necesidades y mi pasión. En mi ignorancia divina yo me creía no solo dueña sino también creadora de tu andar pausado, de tus miradas al vacío, de tus deseos infinitos. Le otorgaba a tu voz la existencia que le daban mis oídos, a tu boca la que le daban mis besos, a tu cuerpo el contacto con mis manos. Hasta ahora, no te sabía libre y errante tal como siempre me supe a mí, no imaginaba prolongada tu presencia luego de que se hubiera cerrado la puerta a tu espalda, no te soñaba eligiendo bares donde entablar conversaciones (¿De qué hablarías? ¿Me recordarías a mí en tu otra vida, la vida de mi ausencia, la tuya?) y galerías dónde escoger libros y discos (¿Cuáles serían tus preferencias? ¿Había sido placentero alguna vez alguno de mis tentativos regalos?), no te podría ver jamás en la lejanía real, en la ausencia en el más estricto de sus sentidos y no te podía comprender así, sin ser mi vía de escape lejos de la temporalidad, mi escape de la diacronía de mi propia vida.
Y toda esta desesperación invasiva fue generada por una mirada, por un gesto involuntario, por un apoyar tu cuerpo en el sillón... Sí, claro que sí, si te lo pudiera contar no te extrañarías por este detalle. Conocés la verdad sobre mí, conocés mi afán por ser siempre precursora de mi misma.

Que te pararas con fuerza espontánea y te acercaras a besarme la mejilla, me distrajo por un momento. Tu boca era tu boca, tus manos eran tus manos, pero ya no eran mis manos, ya no eran amantes y pequeños enlaces míos a la vez, sólo eran amantes, sólo eran una compañía perfecta, aunque indignante también, para mi rostro frío. Eran-tus-manos: suaves, cálidas, auténticas... pero tuyas, completamente tuyas. Bajo tu abrigo está tu piel; esa piel que nació antes que la mía, esa piel que ya fue tocada e inventada por otras manos mucho antes de conocer a las mías, pequeños e inútiles dedos de niña torpe sintiéndose adulta ante un cuerpo que sintió el calor de otro hogar, que fue reminiscencia de otra memoria, que debe serlo aún ahora...
Me mirás con los ojos claros entre el polvo y notás que algo no está bien; debo tener la tierna e incrédula expresión de quien mira un atardecer por primera vez y, sabés que es raro en mí que existan esa clase de fenómenos y, sobretodo, que te permita presenciarlos, que te permita acompañarme en alguna de mis revelaciones que luego me dedico a argumentar minuciosamente.
Pero claro que algo no esta bien, debo estar loca para darme cuenta recién ahora en esta noche larga y silenciosa. Quizás es esto lo que algunos llaman negación. Pero, ¿por temor a qué? ¿A vos? ¿A mí sin un "vos"? ¿A vos sin mí? Y vos sos demasiado indulgente como para creer que todo esto de ser dos personas independientes pueda herirme de alguna forma. Debiste creer que ya lo sabía, que siempre lo supe, que lo creí natural (como habrás hecho vos) desde un primer momento, desde la primer caricia-retorno. Ay! Cuánta ilusión que se desploma contra el suelo y ni siquiera el estruendo nos permite reaccionar. Un abrazo, una palabra. Yo soy obsecuente de mis propios descubrimientos y lo admito, por más que éstas sean pura basura y no tengan ningún sentido una vez que se las enfrenta con el marco de amor a través del cuál se ven las carcajadas revoltosas tras mi victoria cinco veces consecutiva en las carreras que realizábamos hasta la cocina a buscar el café; todas las mañanas en que nos sentábamos casi chocando nuestras narices y jugamos a contarnos nuestros sueños para descubrir cuál ganaría el premio al más espeluznante, y yo te escuchaba, sin contener mi enamorada sonrisa, sincerarte con timidez sobre los laberintos habitados por monstruos púrpuras de cinco lenguas, sobre el rayo de luz incrustado en la oreja del dueño del almacén de la esquina y la discusión que éste mantenía con un pequeño gato blanco, sobre un planeta con alianzas que lo envolvían (un planeta que más tarde recordarías que en verdad era una bola de estambre, probablemente del gato blanco) girando alrededor de la casa que admirabas cada vez que volvíamos de nuestros paseos por el centro de la ciudad. Te observaba y, cuando llegaba mi turno de contar mis experiencias oníricas, tan solo me quedaban ganas de abrazarte por no menos que una eternidad. Y tal vez volverme a dormir para despertar dentro tuyo, muy dentro de tu mente y de sus creaciones fantásticas. Ser yo una creación tuya: despertar con las cosquillas de tu voz en mi oído, observar como mi piel se teje a medida que tu mano recorre mi cuerpo, como debajo de mi ropa sólo existe polvo de estrellas ya muertas hasta que con tus ojos creas mi figura, como mi voz aumenta de volumen a medida que noto tu delicada atención.
Enfrentadas a todo esto, mis conjeturas son basura. Sin embargo sigo en silencio mirando la ventana, pensando en la desesperante metamorfosis que está sufriendo mi percepción de tu poder, la evaporación de los límites que te separan de mí, la cercanía, tocar, sentir, prender, amar.
Estás hablando: hay un eco en mi cabeza. Traes café, te sentás al lado mío, mirás de reojo lo que escribo, movés la cabeza con dulzura. Miro al vacío pero te estoy viendo, sin mirarte te estoy viendo así como veo que tu mano emprende un viaje corto hacia mi pelo y se queda ahí, moviéndose delicado de arriba a hacia abajo, una y otra vez.

(Pero después de todo hay risas, hay carreras y te dejo ganar, te dejo saber que te dejé ganar y me abrazás con fuerza, me tirás al suelo y entonces comienzan las cosquillas, comienzan las palabras ahogadas entre la risa y las súplicas de juguete, comienza tu voz y mi voz una encima de la otra existiendo porque no queremos el silencio, queremos la música experimental de nuestras palabras espontáneas y el amor... sobretodo el amor)