Eramos hermosos y jugábamos. Cuántas veces habremos trepado el árbol del jardín y con frutillas en las rodillas volver caminando contentos, siempre contentos y jugando, sin miedos ni promesas que pudiéramos romper, jugando a querernos el tiempo que fuera posible, el tiempo que conserváramos ganas de hacerlo y de mirarnos, sonreír, trepar el árbol y caernos uno sobre el otro entre carcajadas y flores muertas. Vos me venías a buscar a veces y yo no estaba en casa, a veces yo llamaba y vos no querías atenderme y eso estaba bien, siempre todo estaba bien porque solo estábamos jugando y a veces es tiempo de ponerse un poco serios y dejar el recreo para después. Vos decías eso y yo pensaba igual. Pensaba: ¿Cómo puede decir exáctamente lo que estoy pensando? y sonreía, entre lágrimas sonreía y ocultaba tantas cosas que debería no haber ocultado, perdón, pero es que todo era tan hermoso y cuando salíamos al jardín, nos volvíamos a tomar de las manos todo tenía sentido entre esa incertidumbre y ese efímero deseo de correr, de saltar, de mirarnos y caer. Caíamos todos los días y de vez en cuando dormíamos una siesta de diez minutos, vos pegado a mi mano derecha que dibujaba estrellas en las yemas de tus dedos y te hacía un poco de cosquillas y me pedías que pare. Y entonces me dormía y cuando despertaba estabas ahí, mirándome con esos ojos de pájaro yo preguntaba: ¿Qué pasa? y vos volvías a reír pero esta vez sin mirarme, con los ojos encerrados entre las manos. A veces teníamos miedo y entonces nos abrazábamos y encendíamos las luces, era necesario correr a taparnos con alguna caja de cartón apilada en la chimenea y encender unas cuantas velas de las lilas, de las que guardaban los señores en el sótano, y ahí si me mirabas, con los ojos de mi padre me mirabas y yo prefería que miraras las ventanas, el piso, la mosca frotándose en la mesa del fondo, todo menos a mí. Prefería que callaras, prefería salir de allí corriendo y no verte nunca más. A veces todo era serio y me dolía, me duele todavía y deseo tus ojos, deseo no haber sido tan pequeña y tan inocente. Pero algunas veces te llamaba y sí estabas, pegado al lado del teléfono quizás esperando alguna llamada importante y me hablabas apurado y yo entendía que no era tiempo para juegos y me iba sola a leer al parque, con un libro al revés y pensando que a veces necesitaba que la vida fuera todo ese juego y que se terminara esa manía tuya de cambiar los ojos con que me mirabas cada día, cada hora. Me despertaba pensando en que mis sueños se podían hacer realidad, me despertaba sonriente y llena de amor. Pero después recordaba que yo tampoco estaba siempre, que no podía ser así, que no podía ser verdad y que todo estaba muy bien de esa manera, jugando en el jardín y en la hermosura del viento tus mejillas y nariz rojas, tu grito ahogado en cada caída y entrelazado con una risa de niño de la calle, tus manos acariciándome y las estrellas en tus dedos, el segundo que si se termina no importa, el presente que sino sobrevive no duele.
Saltabas un día, te arrastrabas al otro y verte era un placer que no cualquiera podía permitirse, más que nada en esos tiempos en que las cosas en casa estaban tensas y las preguntas empezaban a doler en mis oídos. Yo no tenía ganas de oír más que tus pasos hundidos en el barro y las gotas sobre tu sombrero, pero las preguntas estaban y ahora eras vos quien llamabas y yo estaba tan apurada, tan forzosamente apurada que no podía escucharte decir que el juego había terminado y que te irías, o que se irían tus ganas de esperarme, o que ya no estaban. Hubo un tren quizás, hubo una despedida en un sueño y yo la perdí, llegué tan tarde y aunque hubiera llegado nada cambiaría mi presencia inútil, mis vestidos de niña, mi sonrisa. Quizás era yo quién me iría para no volver jamás y eras vos el que corría desnudo en la calle despertando a los vecinos y cubierto por la niebla, con estrellas en los ojos diciéndome que el circo había llegado al pueblo y debíamos volar hasta las ventanas y besarnos, hermosos labios de ensueño y cuerpo de hombre perfecto que ríe como un niño y ama como un Dios. Y siempre hermosos, reíamos, jugábamos, nos separamos un par de veces, nos mudamos de planeta, nos perdimos en la niebla, no reímos más, o tal vez vos sí pero no junto a mí, nunca más junto a mí, y yo no me estoy riéndo, yo estoy llorando como siempre que recuerdo que el presente no sobrevivió y que ahora hay que buscar otro sueño, otro árbol otra risa.