No olvides que yo sólo soy dos ojos detrás de la ventana.
La besás y no mirás a tu alrededor, pero yo miro y apenas alcanzo a respirar entrecortadamente. Ella está viva. Yo soy dos ojos detrás de la ventana.
Y si sólo pudiera... si tan sólo tuviera boca para hablar y decirte que te detengas en este instante de felicidad ajena, de placer impalpable, lejano. Es mucho más de lo que mis ojos pueden tolerar. Mis ojos, soy ojos. No te escondés y, sin embargo, me cuesta encontrarte sin un cuerpo que corra detrás de las huellas inevitables. Soy ojos. Cuando me abro y te veo, y veo los besos detrás de la ventana, me arrepiento de haber asesinado mi cuerpo. Pero esto no dura sino lo que dura el tiempo en que vuelvo a cerrarme y me adormezco, durante meses, durante años.
Pero no olvides que al abrirme, sólo siento dolor.