Y entonces fue que desperté. El sol quemaba en las sábanas y me apresuré a cerrar las ventanas, así de afiebrada y soñolienta como estaba, llevándome por delante las hojas de cuaderno arrancadas dispersas en el suelo y la ropa deshilachada, recuerdos borrosos que se apilaban como un dolor punzante en la sien, como el sol en los ojos y el frío de la desolación en el alma. Yo aún dormida, aún en sueños, aún ausente pero presente en lo que nadie alcanza a ver. Las pastillas en un costado de la habitación formando formas rosadas sobre el piso de madera. En un momento de la noche creí ver a mi gata muy concentrada pasándo su lengua con emoción insostenida en los pequeños comprimidos suicidas, y me oí gritar, o llorar entre sueños inconexos, me vi correr desnuda en el pasillo y tropezar, me sentí desmembrar lenta e inútilmente, luchando como un pez fuera del agua por recobrar el oxígeno.
Completamente sumergida en el rostro más patético del ser humano, una comedia penosa y delirante y en las paredes oyéndose constante y desgarrador el eco de las risas ajenas, perforantes, penetrantes.
Pensándolo mejor, tal vez nada de eso pasó. Tal vez ni siquiera estaba en mi habitación de niña ingenua y hecha de porcelana sino aún desmayada en el baño de un bar poco amistoso y con olor a vómito y sexo culposo. Eso era lo más real que recordaba, era el sexo exagerado, violento, con dolor de querer no solo estar con aquella persona (un completo desconocido hasta hace media hora y diez rondas de tequila), sino querer ser el otro, morir y renacer en otro cuerpo, en ese o en cualquiera, en ninguno, fusionarme y desprenderme en ese beso que era el mismo alcohol destructor y las lágrimas como solvente, entregar en ese gemido y esa mordida vampirezca todo el odio y la enfermedad de la culpa y el error. Rasgar su piel para robársela violentamente, para vestirme en ella y vivir disfrazada ocultando el miedo y la eterna necesidad de saber qué es lo que se necesita para cambiar. En esta sangre de hoy flotando inerte la poca vida que es la misma muerte de mi corazón. Y en aquel sexo de lágrimas e inconciencia, de no saber y no querer hacerlo pero en el fondo tener todo tan claro y textual como una foto, de ser uno y no ser más nada, nada de esto que soy o que era o que nunca seré, en aquel intercambio efímero de sonidos y golpes con las paredes del baño del bar, en aquel instante de paz o guerra o cualquier forma de sentirse con vida por unos escasos segundos, alejarme por completo de mi cuerpo con cicatrizes y sombras, verme desde afuera con asco y pena, ambivalente y deseosa de escapar finalmente y llegar a casa, a alguna casa, a una cama y descansar.
Pero en verdad no, no era yo en el baño sino yo en las calles oscuras, en el silencio vespertino y la desesperación de no tener un peso partido al medio ni transporte ni fuerza para caminar, el desierto del asfalto y el humo impregnado en el vestido y en la boca aún restos de saliva ajena, de aliento compartido. Aún faltaba para que el sol diera su entrada triunfal y repartiera un vestigio de esperanza matutina, de inocencia y redención. Aún faltaba para llegar a casa y luchar fervientemente con la llave y la cerradura, para abrir la heladera vacía y llorar sobre la nada porque no hay leche para derramar. Y despedirme del hoy, del ayer y de todo aquello que pudo ser y nunca fue, los sueños y las promesas, el aeropuerto que es mi alma toda entera.
Y de vuelta el sol y las ventanas cerradas bloquéandolo.
La sábana revuelta formando una ensalada satírica con los restos de piel inerte desprendida de los huesos cansados y la sangre derramada. No habría mañana, ya no existía ni una ínfima particula de esperanza matutina, como así tampoco, ya no existían la desesperación ni el dolor.